CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS (1938-1941)

[1]

Ropas con su olor, paños con su aroma. Se alejó en su cuerpo, me dejó en sus ropas. Luchas sin calor, sábana de sombra. Se ausentó en su cuerpo. Se quedó en sus ropas.

[2]

Negros ojos negros. El mundo se abría sobre sus pestañas de negras distancias. Dorada mirada. El mundo se cierra sobre sus pestañas lluviosas y negras.

[3]

No quiso ser. No conoció el encuentro del hombre y la mujer. El amoroso vello no pudo florecer. Detuvo sus sentidos negándose a saber y descendieron diáfanos ante el amanecer. Vio turbio su mañana y se quedó en su ayer. No quiso ser.

[4]

Tus ojos parecen agua removida. ¿Qué son? Tus ojos parecen el agua más turbia de tu corazón. ¿Qué fueron? ¿Qué son?

[5]

En el fondo del hombre agua removida. En el agua más clara quiero ver la vida. En el fondo del hombre agua removida. En el agua más clara sombra sin salida. En el fondo del hombre agua removida.

[6]

El cementerio está cerca de donde tú y yo dormimos, entre nopales azules; pitas azules y niños que gritan vívidamente si un muerto nubla el camino. De aquí al cementerio, todo es azul, dorado, límpido. Cuatro pasos, y los muertos. Cuatro pasos, y los vivos. Límpido, azul y dorado, se hace allí remoto el hijo.

[7]

Sangre remota. Remoto cuerpo, dentro de todo: dentro, muy dentro de mis pasiones, de mis deseos.

[8]

¿Qué quiere el viento de encono que baja por el barranco y violenta las ventanas mientras te visto de abrazos? Derribarnos, arrastrarnos. Derribadas, arrastradas, las dos sangres se alejaron. ¿Qué sigue queriendo el viento cada vez más enconado? Separarnos.

VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamás del vergel del abrazo. Y ante el rojo rosal de los besos rodaron. Huracanes quisieron con rencor separarlos. Y las hachas tajantes y los rígidos rayos. Aumentaron la tierra de las pálidas manos. Precipicios midieron, por el viento impulsados entre bocas deshechas. Recorrieron naufragios, cada vez más profundos en sus cuerpos, en sus brazos. Perseguidos, hundidos por un gran desamparo de recuerdos y lunas, de noviembres y marzos, aventados se vieron como polvo liviano: aventados se vieron, pero siempre abrazados.

[10]

Un viento ceniciento clama en la habitación donde clamaba ella ciñéndose a mi voz. Cámara solitaria, con el herido son del ceniciento viento clamante alrededor. Espejo despoblado. Despavorido arcón frente al retrato árido y al lecho sin calor. Cenizas que alborota el viento que no amó. En medio de la noche, la cenicienta cámara con viento y sin amores.

[11]

Como la higuera joven de los barrancos eras. Y cuando yo pasaba sonabas en la sierra. Como la higuera joven, resplandeciente y ciega. Como la higuera eres. Como la higuera vieja. Y paso, y me saludan silencio y hojas secas. Como la higuera eres que el rayo envejeciera.

[12]

El sol, la rosa y el niño flores de un día nacieron. Los de cada día son soles, flores, niños nuevos. Mañana no seré yo: otro será el verdadero. Y no seré más allá de quien quiera su recuerdo. Flor de un día es lo más grande al pie de lo más pequeño. Flor de la luz el relámpago, y flor del instante el tiempo. Entre las flores te fuiste. Entre las flores me quedo.

[13]

Besarse, mujer, al sol, es besarnos en toda la vida. Ascienden los labios, eléctricamente vibrantes de rayos, con todo el furor de un sol entre cuatro. Besarse a la luna, mujer, es besarnos en toda la muerte. Descienden los labios, con toda la luna, pidiendo su ocaso, del labio de arriba, del labio de abajo, gastada y helada y en cuatro pedazos.

[14]

Llegó tan hondo el beso que traspasó y emocionó los muertos. El beso trajo un brío que arrebató la boca de los vivos. El hondo beso grande sintió breves los labios al ahondarse. El beso aquel que quiso cavar los muertos y sembrar los vivos.

[15]

Si te perdiera ... Si te encontrara bajo la tierra. Bajo la tierra del cuerpo mío, siempre sedienta.

[16]

Cuerpo del amanecer: flor de la carne florida. Siento que no quiso ser más allá de flor tu vida. Corazón que en el tamaño de un día se abre y se cierra. La flor nunca cumple un año, y lo cumple bajo tierra.

[17]

En este campo estuvo el mar. Alguna vez volverá. Si alguna vez una gota roza este campo, este campo siente el recuerdo del mar. Alguna vez volverá.

[18]

Cada vez que paso bajo tu ventana, me azota el aroma que áun flota en tu casa. Cada vez que paso junto al cementerio me arrastra la fuerza que aún sopla en tus huesos.

[19]

El corazón es agua que se acaricia y canta. El corazón es puerta que se abre y se cierra. El corazón es agua que se remueve, arrolla, se arremolina, mata.

[20]

Tierra. La despedida siempre es una agonía. Ayer nos despedimos. Ayer agonizamos. Tierra en medio. Hoy morimos.

[21]

Por eso las estaciones saben a muerte, y los puertos. Por eso cuando partimos se deshojan los pañuelos. Cadáveres vivos somos en el horizonte, lejos.

[22]

Cada vez más presente. Como si un rayo raudo te trajera a mi pecho. Como un lento, rayo lento. Cada vez más ausente. Como si un tren lejano recorriera mi cuerpo. Como si un negro barco negro.

[23]

Si nosotros viviéramos lo que la rosa, con su intensidad, el profundo perfume de los cuerpos sería mucho más. ¡Ay, breve vida intensa de un día de rosales secular pasaste por la casa igual, igual, igual que un meteoro herido, perfumado de hermosura y verdad. La huella que has dejado es un abismo con ruinas de rosal donde un perfume que no cesa hace que vayan nuestros cuerpos más allá.

[24]

Una fotografía. Un cartón inexpresivo, envuelto por los meses en los rincones íntimos. Un agua de distancia quiero beber: gozar un fondo de fantasma. Un cartón me conmueve. Un cartón me acompaña.

[25]

Llegó con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida. Con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte. Con tres heridas yo: la de la vida, la de la muerte, la del amor.

[26]

Escribí en el arenal los tres nombres de la vida: vida, muerte, amor. Una ráfaga de mar, tantas claras veces ida, vino y nos borró.

[27]

Cogedme, cogedme. Dejadme, dejadme, fieras, hombres, sombras, soles, flores, mares. Cogedme. Dejadme.

[28]

Tus ojos se me van de mis ojos, y vuelve después de recorre un páramo de ausente. Tus brazos se desploman en mis brazos y ascienden retrocediendo ante esa desolación que sientes. Desolación con hielo, aún mi calor te vence.

[29]

Ausencia en todo veo: tus ojos la reflejan. Ausencia en todo escucho: tu voz a tiempo suena. Ausencia en todo aspiro: tu aliento huele a hierba. Ausencia en todo toco: tu cuerpo se despuebla. Ausencia en todo pruebo tu boca me destierra. Ausencia en todo siento: ausencia, ausencia, ausencia.

[30]

¿De qué adoleció la mujer aquella? Del mal peor: del mal de las ausencias. Y el hombre aquél. ¿De qué murió la mujer aquélla? Del mal peor: del mal de las ausencias. Y el hombre aquél.

[31]

Tan cercanos, y a veces qué lejos los sentimos, tú yéndote a los muertos, yo yéndome a los vivos.

[32]

Tú eres fatal ante la muerte. Yo soy fatal ante la vida. Yo siempre en pie quisiera verte, tú quieres verte siempre hundida.

[33]

Llevadme al cementerio de los zapatos viejos. Echadme a todas hora la pluma de la escoba. Sembradme con estatuas de rígida mirada. Por un huerto de bocas, futuras y doradas, relumbrará mi sombra.

[34]

La luciérnaga en celo relumbra más. La mujer sin el hombre apagada va. Apagado va el hombre sin luz de mujer. La luciérnaga en celo se deja ver.

[35]

Uvas, granadas, dátiles, doradas, rojas, rojos, hierbabuena del alma, azafrán de los poros. Uvas como tu frente, uvas como tus ojos. Granadas con la herida de tu florido asombro, dátiles con tu esbelta ternura sin retorno, azafrán, hierbabuena llueve a grandes chorros sobre la mesa pobre, gastada, del otoño, muerto que te derramas, muerto que yo conozco, muerto frutal, caído con octubre en los hombros.

[36]

Muerto mío, muerto mío: nadie nos siente en la tierra donde haces caliente el frío.

[37]

Las gramas, las ortigas en el otoño avanzan con una suavidad y una ternura largas. El otoño, un sabor que separa las cosas, las aleja y arrastra. Llueve sobre el tejado como sobre una caja mientras la hierba crece como una joven ala. Las gramas, las ortigas nutre una misma savia.

[38]

Atraviesa la calle, dicen que todo el barrio y yo digo que nadie. Pero escuchando, ansiando, oigo en su mismo centro el alma de tus pasos, y me parece un sueño que, sobre el empedrado, alza tu pie su íntimo sonido descansado.

[39]

Troncos de soledad, barrancos de tristeza donde rompo a llorar.

[40]

Todas las casas son ojos que resplandecen y acechan. Todas las casas son bocas que escupen, muerden y besan. Todas las casas son brazos que se empujan y se estrechan. De todas las casas salen soplos de sombra y de selva. En todas hay un clamor de sangre insatisfechas. Y a un grito todas las casas se asaltan y se despueblan. Y a un grito, todas se aplacan, y se fecundan, y se esperan.

[41]

El amor ascendía entre nosotros como la luna entre las dos palmeras que nunca se abrazaron. El íntimo rumor de los dos cuerpos hacia el arrullo un oleaje trajo, pero la ronca voz fue atenazada, fueron pétreos los labios. El ansia de ceñir movió la carne, esclareció los huesos inflamados, pero los brazos al querer tenderse murieron en los brazos. Pasó el amor, la luna, entre nosotros y devoró los cuerpos solitarios. Y somos dos fantasmas que se buscan y se encuentran lejanos.

[42]

Cuando paso por tu puerta, la tarde que viene a herir con su hermosura desierta que no acaba de morir. Tu puerta no tiene casa ni calle: tiene un camino, por donde la tarde pasa como un agua sin destino. Tu puerta tiene una llave que para todos rechina. En la tarde hermosa y grave, ni una sola golondrina. Hierbas en tu puerta crecen de ser tan poco pisada. Todas las cosas padecen sobre la tarde abrasada. La piel de tu puerta, ¿encierra un lecho que compartir? La tarde no encuentra tierra donde ponerse a morir. Lleno de un siglo de ocasos de una tarde azul de abierta, hundo en tu puerta mis pasos y no sales a tu puerta. En tu puerta no hay ventana por donde poderte hablar. Tarde, hermosura lejana que nunca pude lograr. Y la tarde azul corona tu puerta gris de vacía. Y la noche se amontona sin esperanzas de día.

[43]

Rumorosas pestañas de los cañaverales. Cayendo sobre el sueño del hombre hasta dejarle el pecho apaciguado y la cabeza suave. Ahogad la voz del arma, que no despierte y salte con el cuchillo de odio que entre sus dientes late. Así, dormido, el hombre toda la tierra vale.

[44]

Fue una alegría de una sola vez, de esas que no son nunca más iguales. El corazón, lleno de historias tristes, fue arrebatado por las claridades. Fue una alegría como la mañana, que puso azul el corazón, y grande, más comunicativo su latido, más esbelta su cumbre aleteante. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse, reírse, dilatarse. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. Se inflamaban los gallos, y callaron atravesados por su misma sangre. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. Fue una alegría para siempre sola, para siempre dorada, destellante. Pero es una tristeza para siempre, porque apenas nacida fue a enterrarse.

VIDA SOLAR

Cuerpo de claridad que nada empaña. Todo es materia de cristal radiante, a través de ese sol que te acompaña, que te lleva por dentro hacia adelante. Carne de limpidez enardecida, hueso más transparente si más hondo, piel hacia el sur del fuego dirigida. Sangre resplandeciente desde el fondo. Cuerpo diurno, día sobrehumano, fruto del cegador acoplamiento, de una áurea madrugada del verano con el más inflamado firmamento. Ígnea ascensión, sangrienta hacia los montes, agua sólida y ágil hacia el día, diáfano barro lleno de horizontes, coronación astral de la alegría. Cuerpo como un solsticio de arcos plenos, bóveda plena, plenas llamaradas. Todos los cuerpos fulgen más morenos bajo el cenit de todas tus miradas. Cuerpo de polen férvido y dorado, flexible y rumoroso, tuyo y mío. De la noche final me has enlutado, del amor, del cabello más sombrío. Ilumina el abismo donde lloro por la consumación de las espumas. Fúndete con la sombra que atesoro hasta que en la transparencia te consumas.

[46]

Entusiasmo del odio, ojos del mal querer. Turbio es el hombre, turbia la mujer.

[47]

¿Qué pasa? Rencor por tu mundo, amor por mi casa. ¿Qué suena? El tiro en tu monte, y el beso en mis eras. ¿Qué viene? Para ti una sola, para mí dos muertes.

[48]

Corazón de leona tienes a veces. Zarpa, nardo del odio, siempre floreces. Una leona llevaré cada día como corona.

[49]

La vejez en los pueblos. El corazón sin dueño. El amor sin objeto. La hierba, el polvo, el cuervo. ¿Y la juventud? En el ataúd. El árbol solo y seco. La mujer como un leño de viudez sobre el lecho. El odio sin remedio. ¿Y la juventud? En el ataúd.

[50]

Llueve. Los ojos se ahondan buscando tus ojos: esos dos ojos que se alejaron a la sombra cuenca adentro. Mirada con horizontes cálidos y fondos tiernos, íntimamente alentada por un sol de íntimo fuego que era en las pestañas, negra coronación de los sueños. Mirada negra y dorada, hecha de dardos directos, signo de un alma en lo alto de todo lo verdadero. Ojos que se han consumado infinitamente abiertos hacia el saber que vivir es llevar la luz a un centro. Llueve como si llorara raudales un ojo inmenso, un ojo gris, desangrado, pisoteado en el cielo. Llueve sobre tus dos ojos que pisan hasta los perros. Llueve sobre tus dos ojos negros, negros, negros, negros, y llueve como si el agua verdes quisiera volverlos. Pero sus arcos prosiguen alejándose y hundiendo negrura frutal en todo el corazón de lo negro. ¿Volverán a florecer? Si a través de tantos cuerpos que ya combaten la flor renovaran su ascua ... Pero seguirán bajo la lluvia para siempre mustios, secos.

[51]

Era un hoyo no muy hondo. Casi en la flor de la sombra. No hubiera cabido un hombre en su oscuridad angosta. Contigo todo fue anchura en la tierra tenebrosa. Mi casa contigo era la habitación de la bóveda. Dentro de mi casa entraba por ti la luz victoriosa. Mi casa va siendo un hoyo. Yo no quisiera que toda aquella luz se alejara vencida, desde la alcoba. Pero cuando llueve, siento que las paredes se ahondan, y reverdecen los muebles, rememorando las hojas. Mi casa es una ciudad con una puerta a la aurora, otra más grande a la tarde, y a la noche, inmensa, otra. Mi casa es una ataúd. Bajo la lluvia redobla. Y ahuyenta las golondrinas que no la quisieran torva. En mi casa falta un cuerpo. Dos en nuestra casa sobran.

A MI HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, abiertos ante el cielo como dos golondrinas: su color coronado de junios, ya es rocío alejándose a ciertas regiones matutinas. Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, como bajo la tierra quiero haberte enterrado. Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, al fuego arrebatadas de tus ojos solares: precipitado octubre contra nuestras ventanas, diste paso al otoño y anocheció los mares. Te ha devorado el sol, rival único y hondo y la remota sombra que te lanzó encendido; te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, tragándote; y es como si no hubieras nacido. Diez meses en la luz, redondeando el cielo, sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; atardeció tu carne con el alba en un lado. El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, carne naciente al alba y al júbilo precisa; niño que sólo supo reir, tan largamente, que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa. Ausente, ausente, ausente como la golondrina, ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: golondrina que a poco de abrir la pluma fina, naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, de llegar al más leve signo de la fiereza. Vida como una hoja de labios incipientes, hoja que se desliza cuando a sonar empieza. Los consejos del mar de nada te han valido... Vengo de dar a un tierno sol una puñalada, de enterrar un pedazo de pan en el olvido, de echar sobre unos ojos un puñado de nada. Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado; los latentes colores de la vida, los huertos, el centro de las flores a tus pies destinado, de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos. Mujer arrinconada: mira que ya es de día. (¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, la noche continúa cayendo desolada.

ORILLAS DE TU VIENTRE

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo? A mi lecho de ausente me echo como a una cruz de solitarias lunas del deseo, y exalto la orilla de tu vientre. Clavellina del valle que provocan tus piernas. Granada que has rasgado de plenitud su boca. Trémula zarzamora suavemente dentada donde vivo arrojado. Arrojado y fugaz como el pez generoso, ansioso de que el agua, la lenta acción del agua lo devaste: sepulte su decisión eléctrica de fértiles relámpagos. Aún me estremece el choque primero de los dos; cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas, impulsamos las sábanas a un abril de amapolas, nos inspiraba el mar. Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas, dentellada tenaz que siento en lo más hondo, vertiginoso abismo que me recoge, loco de la lúcida muerte. Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas. Recóndito lucero tras una madreselva hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada del íntimo destino. En ti tiene el oasis su más ansiado huerto: el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan. De ti son tantos siglos de muerte, de locura como te han sucedido. Corazón de la tierra, centro del universo, todo se atorbellina, con afán de satélite en torno a ti, pupila del sol que te entreabres en la flor del manzano. Ventana que da al mar, a una diáfana muerte cada vez más profunda, más azul y anchurosa. Su hálito de infinito propaga los espacios entre tú y yo y el fuego. Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro. La losa que me cubra sea tu vientre leve, la madera tu carne, la bóveda tu ombligo, la eternidad la orilla. En ti me precipito como en la inmensidad de un mediodía claro de sangre submarina, mientras el delirante hoyo se hunde en el mar, y el clamor se hace hombre. Por ti logro en tu centro la libertad del astro. En ti nos acoplamos como dos eslabones, tú poseedora y yo. Y así somos cadena: mortalmente abrazados.

[54]

Todo está lleno de ti, y todo de mí está lleno: llenas están las ciudades, igual que los cementerios de ti, por todas las casas, de mí, por todos los cuerpos. Por las calles voy dejando algo que voy recogiendo: pedazos de vida mía venidos desde muy lejos. Voy alado a la agonía, arrastrándome me veo en el umbral, en el fondo latente del nacimiento. Todo está lleno de mí: de algo que es tuyo y recuerdo perdido, pero encontrado alguna vez, algún tiempo. Tiempo que se queda atrás decididamente negro, indeleblemente rojo, dorado sobre tu cuerpo. Todo está lleno de ti, traspasado de tu pelo: de algo que no he conseguido y que busco entre tus huesos.

[55]

Callo después de muerto. Hablas después de viva. Pobres conversaciones desusadas por dichas, nos llevan a lo mejor de la muerte y la vida. Con espadas fraguadas en silencio, fundidas en miradas, en besos, en pasiones invictas nos herimos, nos vamos a la lucha más íntima. Con silencio te ataco. Con silencio tú vibras. Con silencio reluce la verdad cristalina. Con silencio caemos en la noche, en el día.

[56]

La libertad es algo que sólo en tus entrañas bate como el relámpago.

[57]

Cuerpo sobre cuerpo, tierra sobre tierra: viento sobre viento.

[58]

Bocas de ira. Ojos de acecho. Perros aullando. Perros y perros. Todo baldío. Todo reseco. Cuerpos y campos, cuerpos y cuerpos. ¡Qué mal camino, qué ceniciento corazón tuyo, fértil y tierno!

[59]

Tristes guerras si no es amor la empresa. Tristes. Tristes. Tristes armas si no son las palabras. Tristes. Tristes. Tristes hombres si no mueren de amores. Tristes. Tristes.

[60]

Los animales del día a los de la noche buscan. Lejos anda el sol, cerca la luna. Animal del mediodía, la medianoche te turba. Lejos anda el sol. Cerca la luna.

[61]
HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA
I

(HIJO DE LA SOMBRA) Eres la noche, esposa: la noche en el instante mayor de su potencia lunar y femenina. Eres la medianoche: la sombra culminante donde culmina el sueño, donde el amor culmina. Forjado por el día, mi corazón que quema lleva su gran pisada de sol adonde quieres, con un solar impulso, con una luz suprema, cumbre de las mañanas y los atardeceres. Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje su avaricioso anhelo de imán y poderío. Un astral sentimiento febril me sobrecoge, incendia mi osamenta con un escalofrío. El aire de la noche desordena tus pechos, y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. Como una tempestad de enloquecidos lechos, eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. La noche se ha encendido como una sorda hoguera de llamas minerales y oscuras embestidas. Y alrededor la sombra late como si fuera las almas de los pozos y el vino difundidas. Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, la visible ceguera puesta sobre quien ama; ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. La sombra pide, exige seres que se entrelacen, besos que la constelen de relámpagos largos, bocas embravecidas, batidas, que atenacen, arrullos que hagan música de sus mudos letargos. Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, con todo el firmamento, la tierra estremecida. El hijo está en la sombra que acumula luceros, amor, tuétano, luna, claras oscuridades. Brota de sus perezas y de sus agujeros, y de sus solitarias y apagadas ciudades. El hijo está en la sombra: de la sombra han surtido, y a su origen infunden los astros una siembra, un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, tendiendo está la sombra su constelada umbría, volcando las parejas y haciéndolas nupciales. Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. (HIJO DE LA LUZ) Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, recibes entornadas las horas de tu frente. Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. Centro de claridades, la gran hora te espera en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa: te espero yo, inclinado como el trigo a la era, colocando en el centro de la luz nuestra casa. La noche desprendida de los pozos oscuros, se sumerge en los pozos donde ha echado raíces. Y tú te abres al parto luminoso, entre muro que se rasgan contigo como pétreas matrices. La gran hora del parto, la más rotunda hora: estallan los relojes sintiendo tu alarido, se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido. El hijo fue primero sombra y ropa cosida por tu corazón hondo desde tus hondas manos. Con sombras y con ropas anticipó su vida, con sombras y con ropas de gérmenes humanos. Las sombras y las ropas sin población, desiertas, se han poblado de un niño sonoro, un movimiento, que en nuestra casa pone de par en par las puertas, y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento. ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo! Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras. Sombras y ropas llevan los hombre por el mundo. Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras. Hijo del alba eres, hijo del mediodía. Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, mientras tu madre y yo vamos a la agonía, dormidos y despiertos con el amor a cuestas. Hablo y el corazón me sale en el aliento. Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. Con espliego y resinas perfumo tu aposento. Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.
III
(HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA) Tejidos en el alma, grabados, dos panales no pueden detener la miel en los pezones. Tus pechos en el alba: maternos manantiales, luchan y se atropellan con blancas efusiones. Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, hasta inundar la casa que tu sabor rezuma. Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, tú toda una colmena de leche con espuma. Es como si tu sangre fuera dulzura toda, laboriosas abejas filtradas por tus poros. Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda junto a ti, recorrida por caudales sonoros. Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro. Tu caudaloso vientre será mi sepultura. Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, verían qué grabada llevo allí tu figura. Para siempre fundidos en el hijo quedamos: fundimos como anhelan nuestras ansias voraces: en un ramode tiempo, de sangre, los dos ramos, en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, laten junto a los vivos de una manera terca. Viene a ocupar el hijo los campos y la casa que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. Haremos de este hijo generador sustento, y hará de nuestra carne materia decisiva: donde sienten su alma las manos y el aliento las hélices circulen, la agricultura viva. Él hará que esta vida no caiga derribada, pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, que de nuestras dos bocas hará una sola espada y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. Porque la especie humana me han dado por herencia la familia del hijo será la especie humana. Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, seguiremos besándonos en el hijo profundo. Besándonos tú y yo se besan nuestro muertos, se besan los primeros pobladores del mundo.

[62] (LA LLUVIA)

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia. Reaparece en la tierra su primer abandono. La alegría del cielo se desconsuela a veces, sobre un pastor sediento. Cuando la lluvia llama se remueven los muertos. La tierra se hace un hoyo removido, oloroso. Los árboles exhalan su último olor profundo despuestos a morirse. Bajo la lluevia adquiere la voz de los relojes la gravedad, la angustia de la posstrera hora. Reviven las heridas visibles y las otras que sangran hacia dentro. Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo. Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso. Todo, todo parece desear ahora la paz definitiva. Llueve como una sangre transparente, hechizada. Me siento traspasado por la humedad del suelo Que habrá de sujetarme para siempre a la sombra, para siempre a la lluvia. El cielo se desangra pausadamente herido. El verde intensifica la penumbra en las hojas. Los troncos y los muertos se oscurecen aún más por la pasión del agua. Y retoñan las cartas viejas en los rincones que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer, las maderas más viejas y resecas, los muertos retoñan cuando llueve. Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos. Inundas, casi sepultados, mis sentimientos, tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasma de tu fotografía. Música de la lluvia, de la muerte, del sueño, ............................................. Todos los animales, fatídicos, se inclinan debajo de las gotas. Suena en las hojas secas igual que en las esquinas, suena en el mar la lluvia como en un imposible. Suena dentro del surco como en un vientre seco, seco, sordo, baldío. Suena en las hondonadas en los barrancos: suena como una pasión íntima suicidada o ahogada. Suena como las balas penetrando la carne, como el llanto de todos. Redoblan sus tambores, tañe su flauta lenta, su lagrimosa lengua que lame tercamente. Y siempre suena como sobre los ataúdes, los dolores, la nada.

[63]

Menos tu vientre, todo es confuso. Menos tu vientre, todo es futuro, fugaz, pasado baldío, turbio. Menos tu vientre, todo es oculto. Menos tu vientre, todo inseguro, todo postrero, polvo sin mundo. Menos tu vientre todo es oscuro. Menos tu vientre claro y profundo.

[64] ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra. Beso, dolor con dolor, por haberme enamorado, corazón sin corazón, de las cosas, del aliento sin sombra de la creación Sed con agua en la distancia, pero sed alrededor. Corazón en una copa donde me lo bebo yo, y no se lo bebe nadie, nadie sabe su sabor. Odio, vida: ¡cuánto odio sólo por amor! No es posible acariciarte con las manos que me dio el fuego de más deseo, el ansio de más ardor. Varias alas, varios vuelos abaten en ellas hoy hierros que cercan las venas y las muerden con rencor. Por amor, vida, abatido, pájaro sin remisión. Sólo por amor odiado. Sólo por amor. Amor, tu bóveda arriba y no abajo siempre, amor, sin otra luz que estas ansias, sin otra iluminación. Mírame aquí encadenado, escupido, sin calor, a los pies de la tiniebla más súbita, más feroz, comiendo paz y cuchillo como buen trabajador y a veces cuchillo sólo, sólo por amor. Todo lo que significa golondrinas, ascensión, claridad, anchura, aire, decidido espacio, sol, horizonte aleteante, sepultado en un rincón. Esperanza, mar, desierto, sangre, monte rodador: libertades de mi alma clamorosas de pasión, desfilando por mi cuerpo, donde no se quedan, no, pero donde se despliegan, sólo por amor. Porque dentro de la triste guirnalda del eslabón, del sabor a carcelero constante, y a paredón, y a precipicio en acecho, alto, alegre, libre soy. Alto, alegre, libre, libre, sólo por amor. No, no hay cárcel para el hombre. No podrán atarme, no. Este mundo de cadenas me es pequeño y exterior. ¿Quién encierra una sonrisa? ¿Quién amuralla una voz? A lo lejos tú, más sola que la muerte, la una y yo. A lo lejos tú, sintiendo en tus brazos mi prisión: en tus brazos donde late la libertad de los dos. Libre soy. Siénteme libre. Sólo por amor.

[65]

Palomar del arrullo fue la habitación. Provocabas palomas con el corazón. Palomar, palomar derribado, desierto, sin arrullo por nunca jamás.

[66] LA BOCA

Boca que arrastra mi boca: boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Muerte reducida a besos, a sed de morir despacio, dando a la grana sangrante dos tremendos aletazos. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. Astro que tiene tu boca enmudecido y cerrado, hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos, que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. ¡Cuántas bocas enterradas, sin boca, desenterramos! Beso en tu boca por ellos, brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. Hoy son recuerdos, recuerdos, besos distantes y amargos. Hundo en tu boca mi vida, oigo rumores de espacios, y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. He de volverte a besar, he de volver, hundo, caigo, mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Tres palabras, tres fuegos has heredado: vida, muerte, amor. Ahí quedan escritos sobre tus labios. La basura diaria que de los hombres queda

[67]

sobre mis sentimientos y mis sentidos pesa. Es la triste basura de los turbios deseos, de las pasiones turbias.

[68]

Cerca del agua te quiero llevar, porque tu arrullo trascienda del mar. Cerca del agua te quiero tener, porque te aliente su vívido ser. Cerca del agua te quiero sentir, porque la espuma te enseñe a reír. Cerca del agua te quiero, mujer, ver, abarcar, fecundar, conocer. Cerca del agua perdida del mar, que no se puede perder ni encontrar.

[69]

El azahar de Murcia y la palmera de Elche para exaltar la vida sobre tu vida ascienden. El azahar de Murcia y la palmera de Elche para seguir la vida bajan sobre tu muerte.

[70] ASCENSIÓN DE LA ESCOBA

Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa. Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura. Para librar el polvo sin vuelo cada cosa bajó, porque era palma y azul, desde la altura. Su ardor de espada joven y alegre no reposa. Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura, azucena que barre sobre la misma fosa, es cada vez más alta, más cálida, más pura. Nunca: la escoba nunca será crucificada, porque la juventud propaga su esqueleto que es una sola flauta muda, pero sonora. Es una sola lengua sublime y acordada. Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto. Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

[71] DESPUÉS EL AMOR

No pudimos ser. La tierra no pudo tanto. No somos cuanto se propuso el sol en un anhelo remoto. Un pie se acerca a lo claro. En lo oscuro insiste el otro. Porque el amor no es perpetuo en nadie, ni en mí tampoco. El odio aguarda su instante dentro del carbón más hondo. Rojo es el odio y nutrido. El amor, pálido y solo. Cansado de odiar, te amo. Cansado de amar, te odio. Llueve tiempo, llueve tiempo. Y un día triste entre todos, triste por toda la tierra, triste desde mí hasta el lobo, dormimos y despertamos con un tigre entre los ojos. Piedras, hombres como piedras, duros y plenos de encono, chocan en el aire, donde chocan las piedras de pronto. Soledades que hoy rechazan y ayer juntaban sus rostros. Soledades que en el beso guardan el rugido sordo. Soledades para siempre. Soledades sin apoyo. Cuerpos como un mar voraz, entrechocado, furioso. Solitariamente atados por el amor, por el odio, por las venas surgen hombres, cruzan las ciudades, torvos. En el corazón arraiga solitariamente todo. Huellas sin compaña quedan como en el agua, en el fondo. Sólo una voz, a lo lejos, siempre a lo lejos la oigo, acompaña y hace ir igual que el cuello a los hombros. Sólo una voz me arrebata este armazón espinoso de vello retrocedido y erizado que me pongo. Los secos vientos no pueden secar los mares jugosos. Y el corazón permanece fresco en su cárcel de agosto porque esa voz es el arma más tierna de los arroyos: "Miguel: me acuerdo de ti después del sol y del polvo, antes de la misma luna, tumba de un sueño amoroso." Amor: aleja mi ser de sus primeros escombros, y edificándome, dicta una verdad como un soplo. Después del amor, la tierra. Después de la tierra, todo.

[72]

El número de sangres que el mundo iluminó en dos halló el principio: tú y yo. El número de sangres que es cada vez mayor en dos busca sus fines: tú y yo. El número de sangres que en el espacio son en dos son infinitos: tú y yo.

[73]

La cantidad de mundos que con los ojos abres, que cierras con los brazos. La cantidad de mundos que con los ojos cierras, que con los brazos abres.

[74]

Entre nuestras dos sangres algo que aparta, algo que aleja, impide, ciega, sucede palmo a palmo. Entre nuestras dos sangres va sucediendo algo, arraiga el horizonte, hace anchura el espacio. Entre nuestras dos sangres ha de suceder algo, un puente como un niño, un niño como un arco. Entre nuestras dos sangres hay cárceles con manos. Cuanto sucede queda entre los dos de paso.

[75]

A la luna venidera te acostarás a parir y tu vientre irradiará claridades sobre mí. Alborada de tu vientre, cada vez más claro en sí, esclareciendo los pozos, anocheciendo el marfil. A la luna venidera el mundo se vuelve a abrir.

[76]

Vino. Dejó las armas, las garras, la maleza. La suavidad que sube, la suavidad que reina sobre la voz, el paso, sobre la piel, la pierna, arrebató su cuerpo y estremeció sus cuerdas. Se consumó la fiera. La noche sobrehumana la sangre ungió de estrellas, relámpagos, caricias, silencios, besos, penas. Memorias de la fiera. Pero al venir el alba se abalanzó sobre ella y recobró las armas, las garras, la maleza. Salió. Se fue dejando locas de amor las puertas. Se reanimó la fiera. Y espera desde entonces hasta que el hombre vuelva.

[77]

El mundo es como aparece ante mis cinco sentidos, y ante los tuyos que son las orillas de los míos. El mundo de los demás no es el nuestro: no es el mismo. Lecho del agua que soy, tú, los dos, somos el río donde cuanto más profundo se ve más despacio y límpido. Imágenes de la vida: cada vez las recibimos, nos reciben entregados más unidamente a un ritmo. Pero las cosas se forman con nuestros propios delirios. El aire tiene el tamaño del corazón que respiro y el sol es como la luz con que yo le desafío. Ciegos para los demás, oscuros, siempre remisos, miramos siempre hacia adentro, vemos desde lo más íntimo. Trabajo y amor me cuesta conmigo así, ver contigo: aparecer, como el agua con la arena, siempre unidos. Nadie me verá del todo ni es nadie como lo miro. Somos algo más que vemos, algo menos que inquirimos. Algún suceso de todos pasa desapercibido. Nadie nos ha visto. A nadie ciegos de ver, hemos visto.

[78] GUERRA

Todas las madres del mundo, ocultan el vientre, tiemblan, y quisieran retirarse a virginidades ciegas, el origen solitario y el pasado sin herencia. Pálida, sobrecogida la fecundidad se queda. El mar tiene sed y tiene sed de ser agua la tierra. Alarga la llama el odio y el amor cierra las puertas. Voces como lanzas vibran, voces como bayonetas. Bocas como puños vienen, puños como cascos llegan. Pechos como muros roncos, piernas como patas recias. El corazón se revuelve, se atorbellina, revienta. Arroja contra los ojos súbitas espumas negras. La sangre enarbola el cuerpo, precipita la cabeza y busca un hueco, una herida por donde lanzarse afuera. La sangre recorre el mundo enjaulada, insatisfecha. Las flores se desvanecen devoradas por la hierba. Ansias de matar invaden el fondo de la azucena. Acoplarse con metales todos los cuerpos anhelan: desposarse, poseerse de una terrible manera. Desaparecer: el ansia general, creciente, reina. Un fantasma de estandartes, una bandera quimérica, un mito de patrias: una grave ficción de fronteras. Músicas exasperadas, duras como botas, huellan la faz de las esperanzas y de las entrañas tiernas. Crepita el alma, la ira. El llanto relampaguea. ¿Para qué quiero la luz si tropiezo con tinieblas? Pasiones como clarines, coplas, trompas que aconsejan devorarse ser a ser, destruirse, piedra a piedra. Relinchos. Retumbos. Truenos. Salivazos. Besos. Ruedas. Espuelas. Espadas locas abren una herida inmensa. Después, el silencio, mudo de algodón, blanco de vendas, cárdeno de cirugía, mutilado de tristeza. El silencio. Y el laurel en un rincón de osamentas. Y un tambor enamorado, como un vientre tenso, suena detrás del innumerable muerto que jamás se aleja.

[79]
[NANAS DE LA CEBOLLA]

La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchaba de azúcar, cebolla y sangre. Una mujer morena, resuelta en luna, derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríeta, niño, que te tragas la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Ríete tanto que en el alma, al oírte, bata el espacio. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada más victoriosa. Vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol, porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante, súbito el párpado, y el niño como nunca coloreado. ¡Cuánto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Desperté de ser niño. Nunca despiertes. Triste llevo la boca. Ríete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne parece cielo cernido. ¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes ríes con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela niño en la doble luna del pecho. Él, triste de cebolla. Tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.

[80]

Debajo del granado de mi pasión amor, amor he llorado ¡ay de mi corazón! Al fondo del granado de mi pasión el fruto se ha desangrado ¡ay de mi corazón!

[81]

El mar también elige puertos donde reír como los marineros. El mar de los que son. El mar también elige puertos donde morir. Como los marineros. El mar de los que fueron.

[82]

¿Quién llenará este vacío de cielo desalentado que deja tu cuerpo al mío?

[83]

No vale entristecerse. La sombra que te lo ha dado. La sombra que se lo lleve.

[84]

Me descansa sentir que te arrullan las aguas. Me consuela sentir que te abraza la tierra.

[85]

Cuerpos, soles, alboradas, cárceles y cementerios, donde siempre hay un pedazo de sombra para mi cuerpo.

[86]

Suave aliento suave claro cuerpo claro densa frente densa penetrante labio. Vida caudalosa, vientre de dos arcos. Todo lo he perdido, tierra todo lo has ganado.

[87]

Los animales íntimos que forman tu pasado hicieron firme la negrura de tu pelo. Los animales íntimos que forman mi pasado ambicionaron con firmeza retenerlo.

[88]

Enciende las dos puertas, abre la lumbre. No sé lo que me pasa que tropiezo en las nubes.

[89]

Entre las fatalidades que somos tú y yo, él ha sido la fatalidad más grande.

[90]

Dicen que parezco otro. Pero sigo siendo el mismo desde tu vientre remoto.

[91]

El pozo y la palmera se ahondan en tu cuerpo poblado de ascendencias.

[92]

La oliva y el limón las desentrañaron desde tu corazón.

[93]

Tengo celos de un muerto, de un vivo, no. Tengo celos de un muerto que nunca te miró.

[94]

Quise despedirme más, y sólo vi tu pañuelo lejano irse. Imposible. Y un golpe de polvo vino a cegarme, ahogarme, herirme. Polvo desde entonces trago. Imposible.

[95]

No te asomes a la ventana, que no hay nada en esta casa. Asómate a mi alma. No te asomes al cementerio, que no hay nada entre estos huesos. Asómate a mi cuerpo.

[96]

De la contemplación nace la rosa: del amor el naranjo y el laurel: tú y yo del beso aquél.

[97]

Muerto mío. Te has ido con el verano. ¿Sientes frío?

[98]

Dime desde allá abajo la palabra te quiero. ¿Hablas bajo la tierra? Hablas como el silencio. ¿Quieres bajo la tierra? Bajo la tierra quiero porque hacia donde cruzas quiere cruzar mi cuerpo. Ardo desde allá abajo y alumbro tu recuerdo.

[99]

Querer, querer, querer: ésa fue mi corona, ésa es.

[100]

No te lavas ni te peinas, ni sales de ese rincón. Contigo puede la sombra, conmigo el sol.

[101]

Llama, ¿para quién? Llama, para alguien. Cruza las tinieblas y no alumbra a nadie.

[102]

Son míos, ¡ay! son míos los bellos cuerpos muertos, los bellos cuerpos vivos, los cuerpos venideros. Son míos, ¡ay! son míos a través de tu cuerpo.

[103]

Tanto río que va al mar donde no hace falta el agua. Tantos campos que se secan. Tantos cuerpos que se abrazan.

[104]

La fuerza que me arrastra hacia el sur de la tierra es mi sangre primera. La fuerza que me arrastra hacia el fondo del sur, muerto mío, eres tú.

[105]

Cuando te hablo del muerto se te quedan las manos quietas sobre mi cuerpo. Háblame de la muerta. Y encontrarás mis manso sobre tu cuerpo quietas.

[106]

No puedo olvidar que no tengo alas, que no tengo mar, vereda ni nada con que irte a besar.

[107]

¿Para qué me has parido, mujer?: ¿para qué me has parido? Para dar a los cuerpos de allá este cuerpo que siento hacia aquí, hacia ti traído. Para qué me has parido, mujer, si tan lejos de ti me has parido.

[108]

Tú de blanco, yo de negro, vestidos nos abrazamos. Vestidos aunque desnudos tú de negro, yo de blanco.

[109]

De aquel querer mío, ¿qué queda en el aire? Sólo un traje frío donde ardió la sangre.

[110]

Rotos, rotos: ¡Qué rotos! Rotos: cristales rotos de tanto dilatarse en ver, odiar, mis ojos. Rotos: por siempre rotos. Rotos: espejos rotos caídos, sin imagen, sin dirección, tus ojos.